Epístola: qué es y ejemplos explicados

Querida Julia:

Desde que te fuiste, la plaza conserva el mismo ruido, pero ya no significa lo mismo. El vendedor de periódicos sigue levantando la cortina antes de las siete y los niños continúan corriendo alrededor de la fuente.

Ayer me senté en nuestro banco. Pensé que los lugares no cambian cuando alguien parte; cambia la persona que se queda y empieza a medir las calles por las conversaciones que faltan.

No te escribo para pedirte que regreses, sino para contarte que todavía encuentro algo tuyo en esta ciudad. Espero que la nueva empiece pronto a guardar también tus pasos.

Con afecto, Elena.

Hermano: No confundas ganar una discusión con comprender a quien tienes enfrente. A veces la razón sirve mejor cuando deja una puerta abierta. Con afecto, Andrés.

Estimada Clara: Antes de corregir el reloj, escucha su ritmo. La pieza que falla suele anunciarse antes de detenerse. Aprende primero a observar; después usa las herramientas. Maese Tomás.

Señor reloj: Usted adelanta cinco minutos cuando llego tarde y se retrasa veinte cuando espero la salida. Le ruego que elija una sola injusticia. Su puntual empleado.

A quien seré dentro de diez años: No te escribo para preguntarte si triunfamos, sino para saber qué promesas decidimos abandonar y cuáles todavía nos despiertan temprano. Yo, desde ahora.

Hermana, cuando leas esta carta,
la lluvia habrá borrado mi camino;
conserva de mi voz lo que no aparta
la distancia, el silencio ni el destino.

Padre: Hoy reparé la silla que dejaste. Mientras ajustaba sus tornillos entendí por qué guardabas madera vieja: no veías desechos, sino cosas que aún podían sostener a alguien.

Vecinas y vecinos: Les escribo no para defender el árbol de la plaza, sino para recordar todo lo que hacemos bajo su sombra: esperar, conversar, vender y jugar. Tal vez cuidarlo sea cuidar esas acciones.

Lector: Si has llegado hasta aquí, ya sabes más de mis dudas que la persona a quien fingí dirigir estas páginas. Perdona el engaño: necesitaba un destinatario cercano para hablarle a alguien desconocido.

Querida madre: La estación fronteriza tiene tres relojes y ninguno coincide. Mientras espero, comprendo que viajar consiste en aceptar durante unas horas que nadie sabe exactamente qué hora es en casa. Daniel.