Texto literario: características y ejemplos

Cuando Julia abrió la casa vacía, la llave aún conservaba el calor de otra mano. La sostuvo antes de encender la luz y escuchó cómo las habitaciones acomodaban el eco de sus pasos.

En la cocina había dos tazas limpias. Julia dejó la maleta en el suelo y, por primera vez desde el viaje, no llamó a nadie para preguntar si había llegado al lugar correcto.

La fábrica respira
con un pulmón amarillo.

A las cuatro, una ventana
aprende el amanecer;
las máquinas disminuyen
su conversación de hierro.

Al salir, cada persona
lleva un poco de noche
doblado en los bolsillos.

Sala casi vacía. Una lámpara encendida sobre la mesa.

ANA entra con dos tazas y las coloca frente a frente.

ANA.—Dijiste que volverías antes de que se enfriara.

El reloj marca las doce. Ana bebe de una taza, espera y vierte la otra en el fregadero. La lámpara se apaga, pero el reloj continúa.

Cada noche, el cartógrafo doblaba la ciudad hasta guardarla en un cajón. Las avenidas coincidían en los pliegues y los puentes quedaban suspendidos entre dos capas de papel.

Una madrugada oyó tráfico dentro del escritorio. Abrió apenas y vio automóviles del tamaño de insectos buscando una salida.

Desde entonces deja una esquina sin doblar. Por allí escapan los sueños de quienes se quedan dormidos en el último autobús.

Un espejo decidió conservar el rostro más hermoso que había reflejado. Cuando lo encontró, cerró su superficie para impedir que el tiempo lo cambiara.

Desde ese día dejó de recibir la luz. Quienes se acercaban solo veían un vidrio oscuro y se marchaban.

El espejo comprendió que había protegido una imagen a cambio de perder todas las demás. Abrió de nuevo sus reflejos y el primer rostro ya no estaba.

Sin embargo, cada persona que pasó dejó una claridad distinta.

Te escribo desde la esquina donde estaba la panadería. Ya no queda el toldo verde, pero a las seis todavía parece llegar olor a canela desde el terreno vacío.

Traje la llave del departamento. No abre ninguna puerta y, aun así, pesa más que cuando vivíamos aquí. La guardo porque sus dientes recuerdan una cerradura que yo empiezo a olvidar.

Si vuelves, no busques la casa. Busca la sombra del árbol sobre la acera: es lo único que aprendió a quedarse.

No apagué la señal. Eso dirán en el informe: que la consola quedó encendida y que nadie respondió durante diecisiete minutos. Pero una señal sin respuesta no está vacía; lleva la forma exacta de quien escucha.

Conté los pulsos. Cada siete segundos aparecía el mismo chasquido, como una piedra contra una ventana. Pude cortar la transmisión. En cambio, acerqué la silla y esperé el siguiente golpe.

Ahora vienen por las llaves. Antes de entregarlas, quiero oír una vez más si del otro lado también están esperando.

En el sótano municipal guardan la lluvia por años.

La de 1987 ocupa tres cajas y huele a periódico. La de 2003 dejó barro en los bordes de las fotografías. La de este invierno todavía gotea en los nombres recién escritos.

La archivera usa guantes, pero al final del turno tiene las manos frías.

Antes de cerrar, abre una ventana para que las nubes reconozcan lo que dejaron.

La plaza quedó inmóvil después del anuncio. Los vendedores bajaron la voz y las palomas caminaron entre los puestos como pequeñas inspectoras grises. En la fuente, el agua siguió cayendo con una puntualidad ofensiva.

Un papel escapó de la mesa de prensa, cruzó las baldosas y se pegó al zapato de una mujer. Ella lo leyó sin inclinarse, levantó la mirada hacia el balcón vacío y siguió andando con la noticia adherida al paso.

El puente no pedía monedas. A cada persona que cruzaba le quitaba un recuerdo pequeño: el número de una antigua casa, una canción incompleta, el color de una puerta.

La gente aceptaba porque al otro lado estaban el trabajo, el mercado y los trenes. Nadie parecía necesitar lo perdido.

Una mujer comenzó a anotar sus recuerdos antes de cruzar. Llenó cuadernos con olores, voces y rutas que ya no visitaba.

El puente tomó las palabras, pero no pudo borrar el espacio que habían dejado en la página.

Con el tiempo, otras personas llevaron cuadernos vacíos. Cruzaban escribiendo.