Narración fantástica: características y ejemplos

En la relojería de la calle Sur había un reloj sin manecillas. La dueña explicaba que no medía el tiempo: lo prestaba. Bastaba apoyar la palma sobre el vidrio y pedir cinco minutos. Durante ese lapso, todo a tu alrededor quedaba inmóvil.

Leo lo usó para alcanzar el último tren. Cuando llegó a casa descubrió la condición que no había escuchado: antes de medianoche debía devolver los minutos permaneciendo inmóvil mientras el resto del mundo continuaba.

A las once con cincuenta y cinco, Leo se sentó frente a la ventana. Los autos avanzaron, las luces se apagaron y una llamada sonó sin que pudiera responder. Al recuperar el movimiento comprendió que el reloj no regalaba tiempo; solo permitía elegir en qué momento gastarlo.

En el pueblo de Lumbre, las sombras recordaban todo lo ocurrido bajo la luz que las había formado. Al caer la tarde repetían movimientos antiguos sobre las paredes, aunque las personas ya los hubieran olvidado.

Eva buscaba una llave desaparecida y llevó una lámpara al taller de su abuelo. La sombra de una mesa mostró una mano guardando algo en un cajón, pero la imagen terminaba justo donde la luz no había alcanzado.

Eva movió la lámpara y creó una sombra nueva, pero esa sombra solo podía recordar desde ese momento. Tuvo que revisar los cajones por sí misma hasta encontrar la llave dentro de una caja. La memoria mágica ofrecía una pista, no una respuesta completa.

Cada puerta de la casa de Amalia abría una estación distinta del año. La cocina conducía al verano; el armario, al invierno. Las estaciones cambiaban de puerta al amanecer y nadie podía cruzar dos veces por la misma durante un día.

Una mañana, el perro escapó por la puerta del patio y apareció en un bosque cubierto de hojas secas. Amalia cruzó detrás de él, pero al intentar volver encontró la puerta cerrada. Sabía que buscar otra podía llevarla a una estación diferente.

Siguió las huellas hasta una cabaña con cuatro salidas. Probó la que dejaba pasar aire tibio y regresó a la cocina en verano. El perro apareció por el armario al día siguiente. Desde entonces, Amalia ataba una cinta con la fecha a cada puerta antes de abrirla.