Poemas con hipérbole: ejemplos explicados

Traigo en la mochila un lunes entero,
doce montañas de papeles y llaves.
Cada pendiente pesa tanto
que dobla la aguja de los mapas.

Subo las escaleras con un planeta
rodando dentro del cierre.
Cuando dejo la mochila en la mesa,
la ciudad recupera su aire.

El mediodía derrite las sombras
y hace mil años que esperamos.
La acera tiene un desierto completo
enterrado bajo nuestros zapatos.

La ventanilla avanza un milímetro
cada vez que cambia el mundo.
Cuando llega mi turno, el reloj
parece haber aprendido a ser profundo.

El teléfono guarda un océano
entre la pantalla y mi mano.
Su silencio ocupa tantas habitaciones
que no encuentro dónde sentarme.

Miro la hora cien veces
y cada minuto tiene cien puertas.
Cuando por fin suena, la tarde
se hace pequeña y despierta.

Hay cajas hasta el horizonte
y etiquetas en cada constelación.
He contado tantas tazas
que ya conozco el idioma del cartón.

El pasillo es una cordillera
que nadie puede cruzar de un salto.
Cuando aparece una silla libre,
parece un país recién encontrado.

El olor del pan cruza la colonia
y despierta a todos los balcones.
Una sola corteza ilumina
los rincones de cinco estaciones.

La fila frente al horno crece
hasta tocar la plaza vecina.
Al partir el primer bolillo,
la mañana cabe en la cocina.

El horno manda su noticia
a kilómetros de distancia.
Hasta los pájaros hacen fila
con migas en la esperanza.

Escribí una línea y cayó
como una piedra en mil pantallas.
Desde entonces el chat tiene
la longitud de una semana de lluvia.

Reviso el aviso tantas veces
que gasto el brillo del teléfono.
La respuesta llega y mi pecho
suelta un tren que llevaba dentro.

El silencio dura tanto
que le crecen raíces al teclado.
Cuando aparece una palabra,
se encienden todos los tejados.

El viento movió las macetas
hasta cambiar de sitio la luna.
Golpeó la puerta con tal fuerza
que despertó a media fortuna.

Las nubes corrieron tan rápido
que dejaron atrás el calendario.
Luego volvió la calma y el techo
guardó un silencio extraordinario.

Una ráfaga levanta hojas
hasta peinar las antenas.
La azotea pasa la noche
sujetando cien tormentas.

El informe tiene tantas páginas
que pide una mesa para sí solo.
Cada gráfica abre un corredor
y cada cifra carga otro mundo.

Lo revisé hasta que las lámparas
aprendieron mi nombre completo.
Al enviar el archivo, la oficina
perdió de golpe todo su peso.

Corregí una coma y aparecieron
trescientas preguntas nuevas.
Al final, el botón de enviar
pesaba más que la puerta.

Necesito una taza tan grande
que pueda despertar al edificio.
El cansancio tiene veinte pisos
y sube por mis ojos abiertos.

Bebo un sorbo y el amanecer
enciende millones de ventanas.
La primera idea del día
corre más rápido que la semana.

La taza baja por mi garganta
y despierta a los ascensores.
Mi escritorio recibe de golpe
una bandada de motores.

Entonces el cuaderno abre
diez mil caminos de tinta.
Con una sola idea, la noche
se vuelve pequeña y distinta.

Caminé tantas cuadras
que gasté la suela de la tarde.
El semáforo tardó un siglo
en decidirse por el verde.

Cuando doblé la última esquina,
mi llave pesaba una montaña.
Abrí la puerta y el cansancio
se hizo del tamaño de una manta.

El trayecto tenía tantas curvas
que le dio la vuelta al mapa.
Cada paso dejaba atrás
una provincia de cansancio.

Al entrar, el sillón me espera
con brazos del tamaño del mundo.
Me siento y hasta el ruido
de la calle se queda mudo.